十二个人第一次站上储罐顶，海风差点掀飞安全帽。谷范康按住帽子，低头看了一眼脚底被盐雾啃出锈迹的钢板。他说：“说明书上的数据，在这儿八成用不上。”

头几天还算顺利。但第三天，密封带硬度上午和下午对不上。谷范康让各组分别守着朝阳面、背阴面、迎风面同时测。连着守了五天，风吹得脸生疼，手上全是盐末。最后发现：朝阳面比背阴面硬得快，迎风面老化速度是背风面的两倍。这个发现无偿交给了库区，巡检员从此不用白跑冤枉路。

跟着老师傅换密封带时，队员们注意到手工安装张力误差超过10%。谷范康召集大家讨论，有人画草图，有人找3D打印机，做出了一个巴掌大的卡具。老师傅试了试：“省劲，还准。”库区把它配给了维修班。看到卡具真被用上了，整个团队比拿了奖金还高兴。

进口检测仪在雨天频繁误报，厂家说海边没办法。谷范康带人拆开探头，发现电路板结了盐渍。他们凑了二十几块钱买密封胶和塑料片，给每台仪器加了防水罩。再下雨时，仪器安静了。值班员说：“省了多少趟白跑的路。”

例行巡检时，谷范康发现密封带一个接头处的压条稍微翘起来一点。他拿手电照了半天，跟带班技术员说了，技术员重新钉了一下，前后不到十分钟。后来再测那个点，数据就正常了。技术员说：“你们眼真尖。”

实习结束回到学校，专业课老师听说了他们在库区的事，让谷范康在课堂上给学弟学妹讲了二十分钟。他就拿着那个记录本站在讲台上，聊现场遇到的几个实际问题——密封带硬度随朝向变化、安装张力怎么控制、检测仪雨天误报怎么解决。台下有人记笔记，有人课后找他借本子复印。老师说了句：“这些经验，课本上真没有。”

回去路上，谷范康说：“这俩月没白干。至少以后再来海边，看着那些大罐子，心里踏实。”王雅俊想了想说：“是啊，咱们做的那些小事，真能帮上忙，感觉挺值的。”谷范康点点头：“嗯。”